《51号四季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温(wen)室(shi)里，轻轻(qing)擦(ca)拭着玻璃。透过这面(mian)墙，外面是终年不化的(de)积雪，而温室里却(que)是(shi)另(ling)一个世(shi)界——温暖(nuan)的空气里漂浮着淡淡(dan)的(de)水汽，各(ge)色植物(wu)在支(zhi)架上舒展着枝叶，像是一群(qun)穿(chuan)着绿色(se)舞裙(qun)的(de)舞者。他(ta)走到角落里的那(na)株四季(ji)秋海棠前，蹲下身