《51号(hao)四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在温室里(li)，轻(qing)轻擦拭着玻璃(li)。透(tou)过这面墙，外面(mian)是终年不化的积(ji)雪(xue)，而(er)温室(shi)里却是另一个世界——温暖的空气(qi)里漂浮着淡淡的(de)水汽，各色植物在支架上舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像是一群穿着(zhe)绿色舞裙(qun)的(de)舞者。他走(zou)到角(jiao)落里的那(na)株四季(ji)秋海棠前，蹲下身(shen)