《51号四季秋(qiu)海(hai)棠(tang)》老谢站(zhan)在温室里(li)，轻(qing)轻(qing)擦(ca)拭着玻璃。透过这面墙，外面是终年不化的积雪，而(er)温室里却是(shi)另一个(ge)世界——温暖的(de)空气(qi)里漂(piao)浮着淡淡的水汽，各色(se)植物在(zai)支架上(shang)舒展着枝叶(ye)，像是一群穿(chuan)着绿(lv)色(se)舞(wu)裙的舞者。他走(zou)到角(jiao)落里(li)的那(na)株(zhu)四季(ji)秋海棠前(qian)，蹲下身