《51号(hao)四季秋(qiu)海(hai)棠》老谢(xie)站在温(wen)室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃(li)。透过这(zhe)面墙，外(wai)面是(shi)终年不化(hua)的积(ji)雪(xue)，而温室里却是另(ling)一(yi)个世界——温(wen)暖(nuan)的空气里漂浮(fu)着淡淡的水汽(qi)，各色(se)植(zhi)物(wu)在支架(jia)上舒展着(zhe)枝叶，像是一群穿着绿色舞裙的舞者。他(ta)走到角落里的那株(zhu)四(si)季秋海棠前，蹲下身(shen)