《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在(zai)温室里(li)，轻轻擦拭(shi)着玻璃。透过这面墙，外面(mian)是(shi)终年不化的积雪，而温室里(li)却是另(ling)一个世界——温暖(nuan)的空气里漂浮着淡(dan)淡的(de)水汽，各(ge)色植(zhi)物在支(zhi)架上(shang)舒展(zhan)着枝叶，像是(shi)一群穿着绿色舞裙的舞(wu)者。他走(zou)到(dao)角落里(li)的(de)那株四(si)季秋海棠前(qian)，蹲下身