《51号四(si)季秋(qiu)海棠》老谢站在温室(shi)里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透(tou)过(guo)这面(mian)墙，外面是终年不化的积雪(xue)，而温室里却是另(ling)一个世(shi)界——温暖的空(kong)气(qi)里漂浮着淡淡的(de)水汽(qi)，各(ge)色植物(wu)在(zai)支架(jia)上舒展着枝叶，像是(shi)一群穿(chuan)着绿色舞(wu)裙的舞者。他(ta)走(zou)到角落(luo)里的那株(zhu)四季秋海(hai)棠前(qian)，蹲下(xia)身(shen)