《51号四季秋海棠》老谢(xie)站在温(wen)室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过(guo)这面墙(qiang)，外面(mian)是终年不化的积雪，而温室里却(que)是另一(yi)个世(shi)界——温(wen)暖(nuan)的(de)空(kong)气(qi)里漂(piao)浮(fu)着淡(dan)淡的水(shui)汽，各色植物在(zai)支架(jia)上舒展着枝叶(ye)，像(xiang)是一(yi)群穿着绿色舞裙的舞(wu)者(zhe)。他(ta)走到角落里的那株(zhu)四季秋海棠前，蹲下身