《51号四季秋(qiu)海棠》老谢站在温(wen)室(shi)里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过这面墙，外(wai)面是终年(nian)不化的积雪(xue)，而(er)温(wen)室(shi)里却是另一个世界——温暖的空(kong)气里漂浮(fu)着淡(dan)淡的水(shui)汽，各(ge)色植(zhi)物(wu)在支架(jia)上舒展着枝叶，像是(shi)一群穿着绿色(se)舞裙的(de)舞(wu)者。他(ta)走(zou)到(dao)角落里的(de)那株四(si)季秋海棠前，蹲下身