《51号四(si)季秋(qiu)海棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过这面(mian)墙，外(wai)面是终年不(bu)化(hua)的积雪(xue)，而温室里却是另一(yi)个(ge)世(shi)界——温暖的空气(qi)里漂浮(fu)着淡淡的(de)水汽，各色(se)植物在支架上(shang)舒展着(zhe)枝叶，像(xiang)是一群穿着绿(lv)色(se)舞(wu)裙的舞(wu)者。他(ta)走(zou)到(dao)角落里(li)的(de)那株四季秋海棠前，蹲下身