《51号(hao)四季秋(qiu)海棠(tang)》老(lao)谢站在温(wen)室(shi)里，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻(bo)璃。透过(guo)这面墙，外面是(shi)终年不化的积(ji)雪，而温室里却(que)是另一个世(shi)界——温(wen)暖(nuan)的空气里漂(piao)浮着淡淡(dan)的(de)水汽，各色植物(wu)在(zai)支架上舒展着枝(zhi)叶，像是一群穿着(zhe)绿色(se)舞裙的舞者。他走到角落(luo)里的(de)那(na)株四季秋海棠前(qian)，蹲下身